Pagi itu, di depan rumah, aku bertemu dengan pemulung yang mengais sampah untuk mencari gelas dan botol plastik. Aku akhirnya ingat juga kalau di rumah masih ada satu plastik besar berisi gelas plastik bekas air mineral, bekas rapat di kantor. Walau sudah sering menemukan reaksi seperti itu, aku masih kaget setiap kali bapak atau ibu pemulung kaget bercampur senang ketemu gelas plastik yang masih bersih dan belum peyot atau benyek.

"Wah! Banyak dan bersih ya!" katanya. "Ada yang lain nggak? Saya terima plastik lain kok. Bekas deterjen, botol sampo, besi bekas, koran bekas, aki bekas… Waduh! Bersih banget, mbak!" Entah sugesti atau apa, tapi kok rasanya seruan si bapak ini agak bahagia ya?